DOSSIER

etzte Nacht hat Konrad Reber nicht
mehr von all den Stiicken getraumst,
von Dittersdorf, Koussevitzky, Beet-
hoven. Er hat tief geschlafen, jetzt
fiihlt er sich sicher. Eine Putzfrau
saugt noch einmal um ihn herum,
dann lisst sie ihn allein. Reber
blickt sich um in diesem Raum, den sie ihm zuge-
wiesen haben: eine Solistengarderobe, kahl, eng,
aber mit einem Fenster. An der Wand ein grofSer
Spiegel. Uber der Tiir ein Lautsprecher, iiber den sie
ihn bald rufen werden. Es gibt sogar ein Klavier.
Das Modell kennt er noch aus seiner Kindheit in
der DDR, Firma Hupfeld, Modell Carmen. Reber
offnet den Deckel, schligt eine Taste an und ver-
zieht den Mund. Es ist verstimmt.

Drauflen steigt die Sonne {ber die Berliner
Dicher. Eine Gruppe dunkel gekleideter Manner
zieht iiber den Gendarmenmarkt, bewehrt mit
Kaffeebechern. Alles im Gang und in den Gesten
der Menschen drauflen scheint Gewissheit aus-
zustrahlen, gleich werden sie sich in den Biiros ver-
teilen. Reber kippt das Fenster und klappt den
Hocker auf, den er mitgebracht hat, streift das
schwarze Hemd iiber und bindet seine frisch ge-
biirsteten Konzertschuhe. Dann zieht er den Bass
zu sich heran. Offnet den Reifdverschluss der Hiil-
le, greift mit der einen Hand das Instrument am
Hals und streift mit der anderen die Hiille ab.
Nimmt den Bogen aus dem Etui und bestreicht
ihn mit bernsteinfarbenem Harz, dem Kolophoni-
um. Alles macht er langsam. Das dimpft die Auf-
regung. Heute werden ein paar Minuten entschei-
den, da muss alles stimmen: sein Gang iiber die
Bithne. Seine Stimme fiir das »Guten Morgen!«,
das er in den Saal schickt. Die Eindeutigkeit von
Klang und Rhythmus in seinem Spiel. Und das
gewisse Etwas, das Undefinierbare. Wenn er jetzt
mit Ruhe beginnt, wird er auch spiter ruhig sein.

Reber setzt sich und ldsst den Bogen iiber die
Saiten gleiten. Die Tone fiillen den Raum. So soll
es sein.

Seit knapp einem Jahr sucht das Konzerthaus-
orchester in Berlin einen neuen Kontrabassisten.
Bei diesem Probespiel will es einen finden. 94
Kandidaten haben sich beworben, 52 wurden ein-
geladen. Sie haben Mappen cingeschicke mit Le-
bensldufen, die von Verzicht und Fleif3, von Drill
und Zielstrebigkeit erzihlen. Und mit Fotos, die
manchmal fast noch Kinder zeigen.

Da ist Je-Jun Kwak aus Siidkorea, der mit 15
die Schule verlief und mit seinem Bass nach
Deutschland kam, allein.

Da ist Krasen Zagorski aus Bulgarien, 25 Jahre
alt, der an der Nationalen Musikschule in Sofia zu
den Besten zihlte; er kam zum Studium nach
Deutschland, weil er von seinem Beruf einmal le-
ben will.

Der chinesische Starpianist Niu Niu
ist gerade mal dreizehn Jahre alt

Da ist Christian Poll aus Wiesbaden, 35 Jahre alt,
der fiir sein Instrument so viel ausgab wie andere
fiir einen Mittelklassewagen: 35 000 Euro.

Und da ist Konrad Reber, 25 Jahre alt, aus ei-
nem Dorf zwischen Leipzig und Dresden. Er hatte
schon einen Vertrag in einem Orchester mit gro-
8em Namen. Aber der Vertrag war auf ein Jahr
befristet, weshalb er sich jetzt wieder eine Stelle su-
chen muss.

Der jiingste Kandidat ist 22 Jahre alt, der il-
teste 36. Sie kommen aus Chile und China, Aus-
tralien und Amerika, Israel und Siidkorea.

Sie alle haben an Musikhochschulen studiert,
Meisterkurse besucht, Wettbewerbe gewonnen.
Thre Lebensliufe sind liickenlos. Trotzdem ist die-
ses Probespiel fiir viele schon eine der letzten
Chancen, als Orchestermusiker von ihrem Beruf
zu leben. Deshalb haben fast alle Musiker in dieser
Geschichte in Wahrheit andere Namen. Thre Welt
ist klein. Manche konnten Schwierigkeiten be-
kommen, weil sie sich woanders beworben haben.
Und viele fiirchten, ihnen kénnte am Ende dieses
Tages der Makel des Verlierers anhaften.

Die Biiromenschen drauflien auf dem Gendar-
menmarkt horen vielleicht das Brummen von
Konrad Rebers Kontrabass, aber sie ahnen nicht,
dass sich hinter dem gekippten Fenster jemand fiir
einen Existenzkampf riistet. Zwar gibt es in
Deutschland 133 Kulturorchester, ein Viertel aller
offentlich finanzierten Orchester weltweit. Aber
withrend vor zehn Jahren noch rund 1500 Orches-
termusiker die deutschen Musikhochschulen mit
Diplom verliefSen, sind es jetzt 2000. Gleichzeitig
werden Hiuser geschlossen, Stellen gestrichen.
Und der Wettkampf um die verbliecbenen Plitze
ist globaler als je zuvor: Immer mehr hochbegabte
Klassikmusiker aus der ganzen Welt stromen an
ihren Sehnsuchtsort Deutschland, immer jiinger
scheinen sie zu werden und immer besser. Immer
anspruchsloser und immer bescheidener.

Kein deutsches Opernhaus kommt mehr ohne
einen Singer aus Stidkorea aus. In Venezuela werden
250 000 Kinder vom dritten Lebensjahr an sechs
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Das Vorspiel

In Berlin treten junge Kontrabassisten aus der ganzen Welt gegeneinander an: Ein Wochenende lang spielen sie

um die einzige freie Stelle des Konzerthausorchesters — und um ihre Zukunft von caroLin piricH

Wenn Nhassim Gazale, der Bewerber aus Chile, Kontrabass spielt, dann sieht es aus, als tanze er mit einer dicken, traurigen Frau.
Keiner der Kandidaten mochte erkannt werden — aus Angst, dass ihm spater der Makel des Verlierers anhaften konnte
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Tage in der Woche in Orchestermusik unterrichtet.
Im ganzen Land gibt es Duwzende Musikzentren
mit rund 15 000 Musikpadagogen, ihre Erzichungs-
programme dhneln dem Dirill in einer Kaserne. Und
der neue chinesische Starpianist heif$t Niu Niu, eine
halbe Milliarde Menschen schaut ihm bei seinem
Klavierspiel im Fernsehen zu. Er ist gerade mal
13 Jahre alt.

In China und Stidkorea gilt das Beherrschen klas-
sischer Musik mittlerweile als Statussymbol, etwa 80
Millionen Kinder lernen dort ein Instrument, und
viele besuchen schon im Grundschulalter spezielle
Musikschulen, die normalen Unterricht mit einer
Musikausbildung verbinden. Erfolg wird dort belohnt,
Misserfolg streng sanktioniert. Wer diese Zeit iber-
steht und den Abschluss schaftt, dem raten die Lehrer,
noch an einer Musikhochschule in Deutschland zu
studieren. In diesem Semester sind an deutschen
Musikhochschulen 8133 Orchestermusiker einge-
schrieben. 4757 von ihnen kommen aus dem Ausland
— mebhr als die Hilfte.

Die Bewerber bedugen ihre Bisse
wie Rennfahrer ihre Autos

»Man kann gut sein, aber es niitzt einem nichtsc,
sagt Reber in die Stille seiner Solistengarderobe.
»Man braucht auch Gliick.«

Konrad Reber hat ein glattes, herzférmiges Ge-
sicht mit griilnen Augen unter dichten Brauen.
Sein Mund sieht so aus, als wiirde er immer li-
cheln. Er ist eigentlich zu jung, um schon mit
Druck zu einem Probespiel zu fahren. Aber er hat
eine Tochter und einen kleinen Sohn. »Meine Frau
wird langsam unruhigg, sagt er.

Zwei Wochen vor dem Tag der Entscheidung
hatte Reber zu Hause in Sachsen ein Stiick Holz in
den Ofen gelegt. Nebenan, in einem winterkalten
Zimmer, lag sein schwerer Bass. Das kleine Haus,
in dem er mit seiner Frau und seinen Kindern lebt,
hat keine Heizung, dafiir ist die Miete niedrig. Bei
Kaffee und Gebick, beschienen von einer Kerze,
erzdhlte Reber von seinem Lebensbegleiter, dem
Kontrabass. Er lernte darauf zu spielen, weil seine
Eltern es wollten, nicht weil er Lust dazu hatte.
Sein Vater war Klarinettist in einem Operetten-
orchester, seine Mutter Musiklehrerin. Der Sohn
sollte ein »richtiges Instrument« lernen, Kontra-
bass zum Beispiel. Bisse brauche man immer,
meinte der Vater.

Die Lust kam erst spiter. Reber hatte unter An-
leitung seiner Eltern geiibt und geiibt, und irgend-
wann saf$ er im sichsischen Landesjugendorches-
ter. Sie probten 7od und Verklirung von Richard
Strauss, als er erstmals spiirte, was ein Bass in ei-
nem Orchester bewirken kann. Wie sein tiefer Ton
die hellen trigt. Parallel zum Abitur bereitete sich
Reber auf die Aufnahmepriifung an der Musik-
hochschule vor. Er bestand.

»Wenn man studiert, macht man sich keine
Gedanken, ob man davon einmal leben kanne,
sagte Reber an jenem Nachmittag in seinem Haus.
Auf dem Boden liegen Spielzeug und Buntstifte
der Tochter, an der Wand hingt ein Foto aus der
Zeit, als er die Haare noch lang trug und zu einem
Zopf zusammenband. Bevor er zu seinem ersten
Probespiel fuhr, schnitt er ihn ab.

Seinen ersten eigenen Bass kaufte Reber am
Ende des Studiums. 8000 Euro zahlte er einem
Bassisten im Ruhestand dafiir. Es kommt bei Pro-
bespielen nicht nur darauf an, gut zu sein, sondern
auch auf den Klang des Instruments, das der Kan-
didat mitbringt. Reber hat an diesem Morgen in
Berlin die Instrumente der anderen geschen, sie
alle haben still ihr Material bedugt wie Rennfahrer
die Wagen der Konkurrenz. Fiir einen Platz im
Orchester miissen junge Musiker weit in Vorleis-
tung gehen. Dabei haben viele Orchester eigene
Kontrabisse, die ihre Mitglieder benutzen, manch-
mal noble, alte Instrumente, deren Wert zwischen
50 000 und 100 000 Euro liegt.

Reber bewarb sich in Kéln, Frankfurt, Berlin.
Irgendwann klappte es bei einem Orchester mit
groflem Namen und langer Tradition. Rebers Ver-
trag war auf ein Jahr befristet. Wahrend er unter
berithmten Dirigenten auf einem dieser noblen
Instrumente spielen durfte, zahlte er die Schulden
fiir seinen alten Bass ab. Ob das Publikum ahnt,
wie viele prekir Beschiftigte es im Herzen der
Hochkultur beklatscht?

Reber hatte eine Weile tiberlegt, wie er das Ge-
fithl beschreiben kénnte, Teil eines Orchesters zu
sein. »Das sind Ginsehautmomente, sagte er dann.
»Da weifl man, warum man das alles macht.«

Doch dann war das Jahr vorbei. Seitdem be-
kommt Reber Arbeitslosengeld. Und jetzt sitzt er
in der Solistengarderobe und wartet, dass der Laut-
sprecher knackt und endlich sein Name fillt.

In der Einladung stand, was das Konzerthaus-
orchester héren will: Dittersdorf, Vanhal, Hoff-
meister oder Sperger in ersten Runde, Solokonzer-
te von Bottesini oder Koussevitzky in der zweiten.
Schliefflich zusammenhanglose Stellen aus Opern
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und Sinfonien, verschiedene Stile, verschiedene
Komponisten, schnell hintereinanderweg. Eine
Art Zirkeltraining in Noten. Nur die wenigsten
Kandidaten werden sie spielen diirfen. Die meis-
ten scheitern in der ersten Runde.

Reber braucht die Noten schon lange nicht
mehr, er kennt jedes Stiick. Aber sein Herz rast
jedes Mal, wenn er zu einem Probespiel auf die
Biihne tritt. Deshalb hat er die Noten doch da-
bei, als Halt. Auf das erste Blatt hat er ein li-
chelndes Gesicht gemalt. Um sich daran zu er-
innern, dass ihm das hier eigentlich Spaf§ macht.

Vor dem Biihneneingang des Konzerthauses
geben zwei Bassisten einander die Hand, sie ha-
ben sich erst kiirzlich gesehen: dieselbe Situation,
andere Stadt. Ein dritter dreht eine Zigarette und
hilt den Kopf gesenkt, als wolle er seine Konzen-
tration wie eine unsichtbare Schutzhiille bewah-
ren, die bei einem Wort sofort zerreifSen wiirde.

Herr Freitag, der Orchesterwart — grof§ und
massiv —, hakt auf einer Liste die Namen der
Konkurrenten ab: Nur 25 haben sich angemel-
det. Aleksander Buczkowski muss kurzfristig ein
Konzert spielen und konnte sich aus dieser Lage
nicht herausliigen. Christian Poll hat sich mit
Durchfall abgemeldet. Wer sich nicht gut fiihlt,
sagt meist von sich aus ab, denn ein Probespiel
kostet nicht nur Nerven und Zeit, sondern auch
Geld. Viele Orchester erstatten einem Kandida-
ten die Reisekosten nur, wenn er in die zweite
Runde kommt.

Freitag streicht Namen fir Namen durch.
Wer heute nicht kommt, wird keinen neuen
Termin bekommen. Er begleitet die Kandidaten
zu ihren Zimmern und wiinscht »Toi, toi, toi«.
Selten antwortet jemand. Wenn man sich be-
dankt, geht es schief. »Alte Theaterweisheitc,
sagt Freitag.

Die Ginge hinter der Biihne gleichen einander
in jedem Stockwerk, grau und schmal mit Stimm-
zimmern auf jeder Seite, eins neben dem anderen
wie in einem schmucklosen Hotel. Nacheinander
gehen die Kandidaten in den Kleinen Saal im vier-
ten Stock, holen sich vom Konzertfliigel das A,
plang, plang, und messen mit einem kleinen Ap-
parat die Schwingungen. Dann stimmen sie in ihren
Zimmern ihre Instrumente.

Uberall im Haus brummen jetzt die Kontra-
bisse, jeder fiir sich, aber zusammen klingen sie
wie schwere, nervose Insekten.

An diesem ersten Tag des Probespiels besteht
die Jury aus sieben Mitgliedern und einem Ver-
treter des Orchestervorstands, der dariiber wacht,
dass alles korreke abliuft. Die Reihenfolge der
Kandidaten, die Diskussion, die Wahl. Die Jury
sucht am ersten Tag jene Bewerber aus, aus de-
nen am zweiten Tag das ganze Orchester den
neuen Kollegen wihlen wird.

Die Jury, das sind an diesem Morgen die sie-
ben Kontrabassisten des Konzerthausorchesters.
Thnen fehlt der achte — und den wollen sie fin-
den. Einen sogenannten Tuttisten, der in der
Masse mitspielt, auf den sie sich verlassen kon-
nen. Sie wollen nicht den Besten, sie wollen den
Geeigneten — den, der zum Orchester passt,
klanglich und als Kollege. Denn der, den sie aus-
suchen, darf auf Lebenszeit bleiben.

Auf den Gingen des Konzerthauses
wird das Wort »Auslinder« gewispert

Die Kiir eines Musikers ist so geheim wie die
Wahl des Papstes — nach innen demokratisch,
nach auflen unkommentiert. Das Orchester hat
abgestimmt, ob eine Reporterin der ZEIT bei
diesem Konklave dabei sein darf. Es hat debat-
tiert und schliefSlich zugestimmt, aber niemand
will an diesen beiden Tagen viele Worte verlieren
oder gar geschwiitzig werden.

Die Jury verteilt sich auf den Samtsesseln im
Saal. Eine Frau und sechs Minner, sie tragen
Cordhosen und gestirkte Hemden unter Woll-
pullis. Jeder der sieben kennt die Situation im Pro-
bespiel, jeder Musiker hat sie einmal erlebt: Man
fuhle sich nacke und blof3, der Tagesform ausgelie-
fert — der eigenen und der der Entscheider. Jetzt
sind sie es, die auf der sicheren Seite sitzen. Die
Schicksal spielen werden. Uber der Szene liegt ein
heiliger Ernst. Sie sitzen nicht zu weit hinten, aber
auch nicht zu weit vorn. So, dass die Akustik
stimmt. Aber auch so, dass zwischen Kandidat
und Jury eine Leere gihnt. Die muss er fiillen.

QOder sie?

Yasako Mashimoto sitzt im Erdgeschoss, zart
wie eine Elfe. Wenn sie wollte, konnte sie bequem
in ihrer Basshiille schlafen. Sie hat eine Sackkarre
gekauft, auf denen andere Umzugskartons oder
Bierkisten transportieren. Mashimoto schiebt
darauf ihren Bass. Er wiegt 15 Kilo. Wenn sie ihn
iiber Pflastersteine zieht, schiittelt es ihn zwar,
aber das macht nichs, sagt sie: »Er ist ja nicht aus
Porzellan.«

Yasako Mashimoto trigt einen kunstvollen
Haarturm auf ihrem Hinterkopf, aus dem ein
paar Strihnen locker ins Gesicht fallen, als sei das
unbeabsichtigt. Uber ihrem schwarzen, engen
Konzertanzug liegt ein cremefarbenes Cape. Als
sie am Morgen durch die Orchesterflure kam,
schien sie zu schweben. Warum nur, dachte man-
cher ihrer Konkurrenten, sieht bei einigen so
leicht aus, was so schwer ist?

Diese zierliche Japanerin — auf den ersten
Blick wirkt sie wie eine der vielen neuen Konkur-
renten aus Ostasien und Osteuropa, die plétzlich
die Probespiele dominieren. Sie kommen stumm
und gehen stumm, ganz so, als hitten sie keine
Geschichte. Es wird nur gewispert auf den Flu-
ren des Konzerthauses am Gendarmenmarkt,
aber hin und wieder fillt das Wort »Auslinderx,
und es klingt nicht freundlich.

Das deutsche Publikum will Exoten, will
Lang Langs und Netrebkos — aber die deutschen
Musiker wollen einen Job. Die Konkurrenz ist

hirter geworden, das Niveau gestiegen. Die Mu-
siker miissen sich heute mit Aufnahmen von
Spitzensolisten messen, die Tontechniker in Stu-
dios geglittet haben. Wer heute mit dem Studium
als Orchestermusiker beginnt, beherrscht Par-
tituren, die vor einigen Jahren nur von Solisten
erwartet wurden, und wer von der Musikhoch-
schule kommt, muss sich beeilen: Wie bei Sport-
lern die Ausdauer und die Beweglichkeit mit dem
Alter abnimmt, reduziert sich bei Musikern die
Geldufigkeit der Finger und die Muskulatur. Wer
iiber 35 ist, hat kaum noch eine Chance, zu ei-
nem Probespiel eingeladen zu werden. Die Aka-
demie der Sichsischen Staatskapelle in Dresden
hat ihre Altersgrenze fir Bewerber gerade neu
ausgeschrieben: Wer dlter ist als 28, braucht seine
Unterlagen nicht mehr einzusenden.

Doch auch Yasako Mashimoto hat eine Ge-
schichte, man muss ihr nur zuhéren. Als Kind, in
der Musikschule, safd sie zunichst am Klavier
und spulte ihre Ettiiden ab. Aber eigentlich wollte
sie Kontrabass spielen, wie ihr Vater im Sinfonie-
orchester von Sapporo. Der Klang des Basses,
ganz unten, ganz tief, klang »wunderschone, sagt
sie, die Vibrationen fingen ihren kleinen Kérper.
Wenn Mashimoto spricht, muss sie eine Weile
nach den Wortern suchen. Wenn sie das passen-
de gefunden hat, lichelt sie entspannt.

Auf Japanisch gibt es kein eigenes Wort fiir
den Kontrabass, Mashimoto benutzt einfach das
deutsche. Als sie zwolf war, priifte der Vater, ob
ihre Finger lang und ihre Hinde kriftig genug
waren. Und er schickte sie nicht auf eine der
teuren Spezialschulen, sondern unterrichtete sei-
ne Tochter selbst, streng und unnachgiebig. Es
dauerte ein paar Jahre, bis Hornhaut an ihren
Fingerkuppen gewachsen war und es nicht mehr
schmerzte, wenn sie die dicken Saiten auf dem
Griffbrett driickte.

Mashimoto stellt die Teetasse ab, die sie mit
beiden Hinden gehalten hat, und dreht ihre
Handflichen nach oben. Am Zeigefinger der
rechten Hand wolbt sich eine Schwiele, wie eine
Beule. »Der Bogen liegt ganz gut darauf«, sagt sie.

Im Frithjahr 2006 ist Mashimoto mit ihrem
Diplom von der Musikhochschule in Tokyo nach
Deutschland gekommen, mit 24. Sie wollte bei
einem Professor studieren, von dem ihre Eltern
in Japan schwirmten. »Er ist fantastisch, sagt
sie, er habe ihr beigebracht, mit den Augen zu
héren und mit den Ohren zu sehen. Im vergan-
genen Sommer schloss sie auch dieses Studium
ab, aber Mashimoto will nicht zuriick. »In Japan
sind die Orchester ... wie Maschinen, sagt sie.
»Sie spielen so korrekt.«

TIhre Eltern geben ihr noch ein halbes Jahr.
Wenn sie bis dahin keine Stelle gefunden hat,
holen sie die Tochter zuriick nach Japan.

Im Orchestersaal nimmt nun eine Frau mit
strenger Frisur am Fliigel Platz, streiche sich die
Hosenbeine glatt und massiert noch einmal ihre
Finger. Sie wird die Kontrabassisten begleiten,
immer wieder dasselbe spielen, drei Stunden lang
den Dittersdorf.

Die ersten Takte sind die schwierigsten: ein
Lauf iiber zweieinhalb Oktaven vom D bis zum
hohen A; die Musiker nennen ihn die Mannhei-
mer Rakete, weil die Komponisten der Mannhei-
mer Schule des 18. Jahrhunderts ihn oft verwendet
haben. Bei Dittersdorf landet er auf einem ein-
zigen Ton, der dann wiederholt wird. Nur wenige
schaffen es, dabei die Spannung zu halten. Der
Bassist beugt sich tiber sein Instrument nach vorn
wie tber die Schulter eines Kleinwiichsigen und
muss am Ende des Griffbretts das hohe A treffen.
Es sind nur wenige Takte — aber in ihnen liegt die
Arbeit von vielen Jahren.

Nun knarzen die Lautsprecher und werfen
Namen in die Stimmriume.

»Je-Jun Kwak!«

»Yasako Mashimoto!«

»Konrad Reber!«

Yasako Mashimoto schwebt auf die Biihne
und trigt den Bass in ihrer rechten Hand, als
wiirde sie seine Masse nicht mehr spiiren. Die
Strihnen aus dem Haarturm wehen um ihren
Kopf, und als sie spielt, lichelt sie und hilc die
Augen geschlossen. Eine junge Franzdsin stupst
kurz noch ihre Brille auf die Nase, greift den
Bogen mit der Hand von oben, nicht wie die
anderen von unten, und spielt erstaunlich leicht.
Beim nichsten Kandidaten klingt das Instru-
ment ein wenig nach Quetschkommode, er hat
keinen guten Tag erwischt. Dann ist da ein Chi-
lene, bei dem es so aussieht, als spielte er nicht
Kontrabass, sondern tanzte einen zirtlichen Tanz
mit einer traurigen, dicken Frau. Als er gehg, ist
es still im Saal.

Die Juroren in den Sitzreihen malen Kreuze,
Striche und Adjektive auf die Namenslisten.
»Ruhige, »weich«, »anbiedernds, »voll«, »musika-
lisch«. Am Ende steht hinter jedem Namen ein
Plus oder ein Minus. Meistens ein Minus.

Es ist kurz nach elf, als Konrad Reber ins grel-
le Licht des Scheinwerfers tritt. Seine Stimme
bleibt fest: »Guten Morgen!« Er ist der erste, der
das Publikum griif3t, vielleicht seine neuen Kolle-
gen. Sollte sein Herz auch diesmal rasen, ist es
ihm nicht anzumerken.

Reber hat extra fiir diesen Tag ein anderes In-
strument dabei. Der Bass, den er jetzt auf der
Bithne vorsichtig in Balance bringt, ist dlter als
der, den er sich am Ende des Studiums gekauft
hat, etwa um hundert Jahre. Strahlend klingt er,
kraftig. Immer wieder hatten die Orchester ihm
nach Probespielen gesagt, er habe zwar schén
gespielt, aber sein Instrument klinge zu leise, ir-
gendwie heiser. Deshalb hat Reber sich eines ge-
lichen und ihm andere Saiten aufgezogen, Solo-
saiten. Die seien »prisenter, hat er gesagt.

Mit dem strahlend polierten Bass und den
neuen Saiten lisst Reber die Mannheimer Rakete
auf der Bithne starten. Das hohe A ist eine Punkt-
landung. Spiter wird er selbst sagen, er habe
»voll, frei und frisch« musiziert.

DOSSIER

In der zweiten Runde spielen die Bewerber hinter einem Vorhang, damit die Jury in
ihrem musikalischen Urteil nicht von AuBerlichkeiten beeinflusst wird

Das gesamte Orchester wihlt am Ende den Kandidaten, den es als neuen
Kontrabassisten in seinen Reihen aufnehmen will — eine einfache Mehrheit entscheidet

Immer wieder derselbe Lauf Gber zweieinhalb Oktaven, den Ton halten, dann eine Art
klassisches Zirkeltraining — und am Ende entscheidet auch die Tagesform der Jury

»Vielen Dank!«

Die Unterbrechung kommt aus Reihe fiinf,
kithl, knapp, entschieden. »Den zweiten Satz
bittel« Ist das ein gutes Zeichen?

Ein Probespiel ist das engste Nadelohr in der
Laufbahn eines Orchestermusikers. Weniger als
40 Prozent aller in Deutschland ausgebildeten
Musiker schaffen diese Hiirde. Die anderen
dringen in die Musikschulen oder tibetleben als
Freiberufler. Doch die werden immer mehr.
Meldeten sich 1995 noch 20 000 freiberufliche
Musiker bei der Kiinstlersozialkasse, waren es
zuletzt 45 000 — mehr als doppelt so viele.

Scheitert ein Geiger, kann er in Trios oder
Quartetten spielen. Ein klassischer Kontrabas-
sist ohne Orchesterstelle dagegen hat es noch
viel schwerer: Es gibt kaum Stiicke fiir kleine
Besetzung mit Kontrabass. Das Ziel, nach jah-
relanger Ausbildung auf dem tdefen Klang-
teppich ein Orchester schweben zu lassen, er-
reichen nur wenige.

Der Kontrabass ist ein Sackgassen-
Instrument.

Konrad Reber wartet darauf, dass
ein Urteil fillt. Er wartet lange

Wihrend der zihen Stunden wechseln auf der
Bithne die Kandidaten. In den Fluren gehen
Tiiren auf, fallen wieder ins Schloss. Yasako
Mashimoto und Konrad Reber warten schon
darauf, dass ein Urteil fillt. Michael Sander
wartet noch, dass er seinen Namen hort.

Sander teilt sich sein Zimmer mit einer Kan-
didatin aus Israel. Als er kam, hatte sie einen
Apfel gegessen und ihn angelichelt. Sie scheint
einen guten Tag zu haben, ihr Bass wirkt solide,
sie wie die Ruhe selbst. Nebenan spielt einer,
der richtig gut klingt. Krafttone. Nicht hinho-
ren, zu gefihrlich.

Sander ist ein muskuléser Mann von neun-
zig Kilo mit dunklem, akkurat geschnittenem
Haar. Sein Gesicht hat die Blisse eines Men-
schen, der zu selten aus dem Haus kommt.
»Das liegt daran, dass ich meistens im Keller
sitze und tibe, sagt er.

Der Raum, den er Keller nennt, ist allerdings
hell und geriumig, denn Sander ist Akademist
in einem Opernhaus. Ein Akademist ist eine
Art Edelhospitant eines Orchesters. Mit nied-
rigem, aber regelmif$igem Einkommen und der
Maglichkeit, zwei Jahre lang mit erstklassigen
Musikern zu spielen. Akademisten werden gern
eingeladen zu Probespielen: Sie haben Konstanz
und Kompetenz bewiesen. Und Demut.

»Kennen Sie den Kontrabass von Patrick
Siiskind?« Sander hat das Buch immer wieder
gelesen. Es erzihlt von einen Mann, der sich
als Orchestermusiker unterschitzt fiithlt und
der sein Instrument, den Bass, mehr hasst als
liebt. Zu schwer, zu unhandlich, zu tief. All das
hat ihn zu einem Stubenhocker gemacht und
jede Romanze verhindert, eine feste Beziechung
sowieso.

»Das stimmt alles!«, sagt Sander. Bei ihm sei
es dasselbe. Er habe in seinem Leben noch keine
Freundin gehabt — nur den Kontrabass, dieses
Ding mit Taille und Hiifte.

»Ich bin einer, der gerne ibertreibte, sagt
Sander, aber wihrend andere auf Partys gingen
oder in Urlaub fiihren, bliebe er tatsichlich bei
seinem Bass und {ibe. Dieses grofie, schwere In-
strument scheint wie eine Fufifessel zu sein: Es
bremst, schrinkt ein und kettet seinen Besitzer
zu Hause fest. »Spitestens nach zwei Wochen
Pause lsst die Feinmotorik nach, sagt Sander.
Die Angst davor lisst ihn auf vieles verzichten.
Das sagt er auch denen, die ihn um Rat fragen,
ob sie Musik studieren sollten: »Wenn es dir
nicht tiefernst ist, lass es lieber sein.«

Sander war 13, als er sich in einem Branden-
burger Musikgeschift in die Masse und Kraft
des Kontrabasses verliebte. Dabei stand er nur
in der Ecke, unauffillig, schlicht und schwer.
Sander redet von Liebe, als wire sein Tun mit
dem Verstand nicht zu erkliren.

Drei Jahre nachdem er den Kontrabass fiir
sich entdeckt hatte, bewarb er sich an einem
Spezialgymnasium fiir Musik im Berliner Os-
ten. Er hatte es schwerer als die vielen anderen,
die mit Geige oder Bratsche angefangen hatten.
Dafiir nennt sich Sander heute »Edelkontra-
bass«: einer, der nie etwas anderes wollte.

Nach dem Abitur schenkten seine Eltern ihm
den Kontrabass, den er bis heute spielt. Er
stammt aus Wien, und sein Holz sicht aus, wie es
klingt: schén und dunkel. Es gab Zeiten, in de-
nen Sander iibte, bis sich die Nerven zwischen
Fingerkuppen und Knochen entziindeten.
»Jetzt«, sagt er, »will ich endlich eine richtige
Stelle gewinnen.«

Er sagt tatsichlich »gewinnen«. Wie bei ei-
nem Wettkampf. Oder einer Lotterie. Wie bei
cinem Spiel, auf dessen Ausgang man selber
kaum noch Einfluss hat.

Mittlerweile wird auch unter Musikern ge-
dopt. Ein beliebtes Medikament ist Tavor. Es
macht die Finger nicht schneller, es steigert
auch nicht den Sauerstoffanteil im Blut, das
wiirde einem Musiker ohnehin nichts niitzen.
Tavor ist ein Beruhigungsmittel, das die Angst
dimpfen soll. Beliebt sind auch Betablocker,
die den Herzschlag senken. Jeder junge Musiker
weifs, woher er sie bekommt, manche nennen
sie auch die »rosarote Brille«, aber kaum jemand
wiirde zugeben, dass er sie braucht.

Der Druck ist so grof§ geworden, dass um
die Probespiele ein kleines Beratungsbusiness
entstanden ist: Es gibt Seminare nur fiir Musi-
ker in der Probespiel-Zeit. Notenbuchausgaben,
die die Stellen aus den Partituren herausgelost
haben, die bei Probespielen oft abgefragt wer-
den. Yogakurse an Musikhochschulen. Und ei-
nen Mentaltrainer aus Bremen, der an die Or-
chesterakademien fihrt und dort ein Video von
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der Tennisspielerin Maria Scharapova zeigt, im-
mer wieder, in Zeitlupe. Wie sie ihren Tennis-
schldger in der Hand dreht, wie sie vor dem
Aufschlag den Ball springen lisst, tapp, tapp, so
lange, bis sie hoch konzentriert ist. Erst dann
schligt sie zu.

In Berlin hat sich ein Psychologe auf die Angs-
te von klassischen Musikern spezialisiert. Er berit
einen 32-jihrigen Klarinettisten, der nun einen
Taxischein macht. Einen 34-jahrigen Konzert-
meister, der Koch lernt. Einen 29-jahrigen Posau-
nisten, der endlich eine Stelle gefunden hat: als
Orchesterwart.

Als Michael Sander aufgerufen wird, ist der
Fahrstuhl ausgefallen. Er schleppt seinen Bass in
den vierten Stock. Stufe fiir Stufe, Atemzug fiir
Atemzug. Es ist ein Albtraum. Als er an der Tiir
zum Saal ankommt, hort er ein trauriges Brum-
men. Sein Vorginger spielt noch. Dann wird es
still. Stumm betritt Sander die Biithne, fixiert
hoch oben die Luft wie ein Tennisspieler vor dem
Aufschlag.

Wihrend der Abstimmung werden die Tiiren
zum Saal von innen verschlossen. Manchmal
fillt die Entscheidung schnell, manchmal dauert
es eine Stunde. Es kommt sogar vor, dass das
Probespiel abgebrochen wird, weil die Jury sich
nicht einigen kann oder meint, dass kein geeig-
neter Kandidat dabei war.

Yasako Mashimoto schilt in ihrem Stimm-
zimmer eine Orange. Konrad Reber offnet das
Fenster. Michael Sander reibt Kolophonium mit
Kriutern aus Amerika auf seinen Bogen. Es gilt
als das beste.

Wieder knacken die Lautsprecher. »Alle Kan-
didaten kommen bitte ohne Instrument in die
vierte Etagel«

Mit einem romantischen Stiick sollen
die Bewerber »Personlichkeit zeigen«

Sie sammeln sich im Foyer. Als der Vertreter des
Orchestervorstands aus dem Konzertsaal tritt,
stehen sie da wie eine Schulklasse vor der Zeug-
nisvergabe. Wunderkinder, Meisterschiiler, Wett-
bewerbssieger. Sie stellen sich im Halbkreis auf
und warten darauf, welche Richtung ihr Leben
nehmen wird. Der Orchestervorstand macht es
so kurz wie moglich. Er nennt die Namen derer,
die am nichsten Tag noch einmal spielen diir-
fen. Yasako Mashimoto klemmt sich eine
Strihne hinters Ohr. Konrad Reber schaut zu
Boden. Michael Sanders Blick sucht Halt an
einer Deckenlampe.

In kithlem Stakkato fallen die Namen. Mi-
chael Sander hort den Orchestervorstand »Mi-

chael Sander« sagen. Yasako Mashimoto wartet
vergeblich. Und auch Konrad Reber hort seinen
Namen nicht.

Am zweiten Tag sollen die verbliebenen Kan-
didaten hinter einem blassblauen Vorhang aus
Ballonseide spielen. Nur der Klang soll entschei-
den. Sie haben Nummern statt Namen. Das ge-
samte Orchester hort zu.

Der Hausmeister hat den Vorhang mit
Schniiren an beiden Enden aufgekniipft, wes-
halb er etwas traurig in der Mitte durchhingt.
Alles, was am Tag zuvor zu schen war, ist jetzt
nur noch zu erahnen. Die Kandidaten sind blass-
blaue Schatten, der eine schlurft, der nichste kla-
ckert. An leichten, schnellen Schritten erkennt
man eine Frau.

Hinter dem Vorhang klacken die Hocker auf,
kratzen die Stachel des Basses in den weichen
Bithnenboden, dann tut sich ein kurzes Ge-
rduschloch auf, bevor die Bisse vibrieren.

Michael Sander ist sofort zu erkennen an sei-
nem Mut zum Risiko. Er spielt jetzt ganz oder
gar nicht. Der, der ihm folgt, ist der mit den
Kraftténen, die Sander gestern durch die Winde
hérte. Einer spielt nervos, aber mit Seele. Einem
anderen rutschen die Téne weg. Noch einer
klingt zu hoch.

Die Jury tagt und ist sich nicht einig. Sie setzt
noch eine Runde an, mit nur noch zwei Kan-
didaten. Mit einem romantischen Musikstiick
ihrer Wahl sollen sie »Personlichkeit zeigenc.

Der Vorhang wird abgebaut, die Sicht auf die
Biihne ist frei. Dort sitzen die Frau am Konzert-
fliigel und — Michael Sander. Er hat seinen Hocker
ganz nah an die Rampe geriickt und blickt wieder
hoch in den leeren Rang, bevor er den Bogen auf-
setzt und den ersten Ton spielt. Giovanni Bottesini,
ein herzzerreifSend dramatisches Stiick in h-Moll.
Die Jury ldsst ihn lange spielen, so lange, dass Platz
ist fiir Freude und Zweifel, denn was heiflt es, dass
sie ihn nicht stoppen: Horen sie ihn gern? Oder
haben sie noch Bedenken?

»Danke, das geniigtl«, ruft die Solobassistin
aus dem Publikum. Ihr Gesicht ist nur Maske.

Der zweite Mann, der jetzt auf die Bithne tritt,
ist kaum grof8er als sein Instrument. Er sitze niche,
er steht. Es ist der Chilene, der am Tag zuvor so
aussah, als wiirde er tanzen. Wie er den Bass von
hinten umfasst, wirkt es wieder, als wiege er eine
Frau mit bemerkenswerter Taille in seinen Armen.
Vielleicht gelingen ihm deshalb die kriftigen Samt-
tone. Sein krauses Haar wippt, als er das Konzert
von Sergei Koussevitzky beginnt.

Das Stiick sei »ein wenig kitschige, wird er
spiter sagen, er moge es nicht mal sehr. Aber er sei
nicht dazu gekommen, ¢in anderes zu lernen.
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Als Gazale, der Chilene, seinen Vortrag
beendet, ist es still im Saal

Kontrabasse, die mehr als hundert Jahre
alt sind, kénnen 100 000 Euro kosten

Michael Sander wartet drauflen im Foyer und
hért ihn spielen, diesen Nhassim Gazale, 27 Jah-
re alt, dessen Name ihm nichts sagt und dessen
Geschichte er nicht kennt. Sie wurde ja auch erst
in den letzten Stunden interessant, als alle aus-
schieden, nur nicht dieser Lockenkopf, den nie-
mand auf der Rechnung hatte. In Curanilahue,
einer kleinen Stadt in Chile, in der Nhassim Ga-
zale aufwuchs, wollten die Lehrer den Kindern
klassische Musik beibringen. Die meisten such-
ten sich die Geige aus, viele ein Cello. Am Schluss
fehlten Fagott und Kontrabass.

Nhassim Gazales Hinde schienen grof§ ge-
nug, und die Lehrer vermuteten, er wiirde noch
wachsen, also gaben sie ihm den Kontrabass. Er
bekam Unterricht und spielte in dem kleinen
Jugendorchester seiner Stadt. Spiter zog er nach
Concepcién, um in einem richtigen Sinfonie-
orchester zu spielen. Aber weil das Orchester
nicht besonders gut war, verlor er bald die Freude
daran.

Wenn er an diesem entscheidenden Tag er-
zdhlt, was danach geschah, lacht Gazale wie ein
schiichterner Junge, dem ein Streich gelungen
ist: Er akzeptierte, dass er mit seinem Kontrabass
in Chile nicht gliicklich werden wiirde, und stu-
dierte Zahnmedizin. Zahnirzte braucht man
immer. Gazale zog sogar gern Zihne und bohrte
Locher aus. Aber nach fiinf Jahren lief ein Pro-
fessor ihn durch seine letzte Priifung fallen. Ga-
zale kehrte zuriick zu seinem Instrument und
entschied, zusammen mit ihm auszuwandern.

Nhassim Gazale war 25 und wollte ein Mu-
sikstudium beginnen in einem Alter, in dem an-
dere nach einem Platz im Orchester suchen. Er
bewarb sich an einer Musikhochschule in Berlin,
und im April 2009 saf§ er im Flugzeug nach
Deutschland, im Bauch der Maschine eine Holz-
kiste mit seinem Bass. Ein Tischler hatte die
Kiste fiir ihn gezimmert, sie wog knapp 50 Kilo-
gramm, einen Flugkoffer konnte sich Gazale
nicht leisten.

Vielleicht erklirt all das seine Leichtigkeit. Als
Michael Sander sich beim Uben die Fingerkup-
pen wund spielte, zog Nhassim Gazale Zihne.

»Vielen Dank!«, ruft die Solobassistin aus
dem Dunkel des Zuschauerraums. Nhassim Ga-
zale bricht ab, lichelt irritiert, nickt dem Publi-
kum zu, dann der Frau am Klavier. Er klemmt
den Bogen unter die Saiten, fasst sein Instrument
an der Taille und verldsst den Saal ziigig durch
den Biihnenausgang.

Es war sein erstes Probespiel.

Ein letztes Mal berit die Jury. Manche sagen,
die einzige Freiheit, die ein Orchester besitzt, sei
die, ein neues Mitglied zu wihlen. Uber Pro-

gramm und Konzertreisen entscheiden Manage-
ment und Chefdirigent, aber wenn es darum
geht, einen neuen Kollegen zu finden, entschei-
det das Orchester: allein und in einer demokrati-
schen Abstimmung. Der neue Kontrabassist des
Berliner Konzerthausorchesters braucht die ein-
fache Mehrheit. Wenn es keine Mehrheit gibt,
ist die Wahl ungiiltig und das Probespiel wird
abgebrochen.

Nicht selten einigen Orchester sich am Ende
auf solides Mittelmafs. Da sind personliche Inte-
ressen, Lobbyarbeit und manchmal die Angst vor
der Konkurrenz, die man sich mit einem jiingeren
Kollegen in die eigenen Reihen holen wiirde —
auch wenn sein Klang gut zum Orchester passt.

Der neue Kontrabassist braucht die
einfache Mehrheit der Stimmen

Vor dem Eingang zur Bithne blinkt noch immer
die Lampe: »Bitte Ruhe! ... Bitte Ruhel« Auf dem
Boden liegen zwei Kontrabisse, Gazales rotlicher
und Sanders dunkelbrauner. Keiner der beiden
Kandidaten will in seinem Zimmer auf die Ent-
scheidung warten. Sander steht neben seinem
Bass, reibt seine nackten Unterarme und sieht
immer wieder zur Tiir. Gazale sitzt, an die Wand
gelehnt, auf einem der gepolsterten Hocker. Ver-
stohlen kreuzen sich ihre Blicke.

Wieder schnarrt der Lautsprecher: »Michael
Sander und Nhassim Gazale, bittel«

Der Vorstand des Orchesters, ein aufgeschlos-
sener Mann, der sich noch sehr genau an sein
cigenes Probespiel erinnern kann, strecke die
Hand zum Gliickwunsch aus — Richtung Nhas-
sim Gazale. Michael Sander steht daneben und
weif$ nicht, wohin mit seinen Armen, er schiittelt
sie aus wie ein Boxer nach dem Kampf. Als
Nhassim Gazale seine neue Kollegen begriifit,
hort er, dass er schon in einem Monat seine erste
Sinfonie spielen wird, Beethovens sechste. Da ist
Michael Sander schon drauflen, auf einem lan-
gen Spaziergang.

Und so verschwinden 24 von 25 Bewerbern um
die Bassistenstelle im Konzerthausorchester Berlin
wieder in das Nichts, aus dem sie gekommen sind.
Yasako Mashimoto, die Japanerin, schiebt den An-
ruf bei ihrer Familie in Sapporo noch etwas hinaus.
Konrad Reber, der junge Vater im Haus ohne Hei-
zung, will ein paar Tage Pause machen, bevor er
wieder die Noten aufschligt, in die er das lichelnde
Gesicht gezeichnet hat. Michael Sander liuft wie
ein Tourist iiber den Gendarmenmarke. Als er zu-
riickkommt, um seine Sachen aus dem Konzerthaus
zu holen, ist das Zimmer, in dem sein Kontrabass
liegt, schon abgeschlossen.
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Das Wissenschaftsministerium Nordrhein-Westfalen zeichnet herausragende Forschung mit gesellschaftlicher Be-
deutung und Anwendungsrelevanz durch den Innovationspreis des Landes aus. Der Preis wird in den Kategorien Inno-
vation, Nachwuchs und Ehrenpreis verliehen und ist mit 150.000 Euro dotiert. Ausgezeichnet werden Forscherinnen
und Forscher fur technologische Neuerungen oder neue Verfahren und Lésungsstrategien flir sémtliche gesellschaft-
lichen Bereiche — von der Wirtschaft Uber das Arbeitsleben bis hin zum Umweltschutz. Fr die Kategorien Innovation
und Nachwuchs kénnen Hochschulen, Forschungseinrichtungen und forschende Unternehmen Kandidatinnen und

Der Preis fiir die kliigsten Kopfe und die besten Ideen.
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Kandidaten vorschlagen. Fur die Kategorie Innovation sind dartiber hinaus Selbstbewerbungen méglich. Vorschla-
ge und Bewerbungen von Frauen sind ausdrtcklich erwiinscht. Die Jury unter dem Vorsitz des Prasidenten der
Max-Planck-Gesellschaft entscheidet in vertraulicher Sitzung tiber die Bewerbungen in den Kategorien Innova-
tion und Nachwuchs. Die Ehrenpreistragerin oder den Ehrenpreistrager benennt die Wissenschaftsministerin des
Landes Nordrhein-Westfalen. Die Verleihung des Preises erfolgt am Abend des 14. November 2011 im Beisein der
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