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Tage in der Woche in Orchestermusik unterrichtet. 
Im ganzen Land gibt es Dutzende Musikzentren 
mit rund 15 000 Musikpädagogen, ihre Erziehungs-
programme ähneln dem Drill in einer Kaserne. Und 
der neue chinesische Starpianist heißt Niu Niu, eine 
halbe Milliarde Menschen schaut ihm bei seinem 
Klavierspiel im Fernsehen zu. Er ist gerade mal 
13 Jahre alt.

In China und Südkorea gilt das Beherrschen klas-
sischer Musik mittlerweile als Statussymbol, etwa 80 
Millionen Kinder lernen dort ein Instrument, und 
viele besuchen schon im Grundschulalter spezielle 
Musikschulen, die normalen Unterricht mit einer 
Musikausbildung verbinden. Erfolg wird dort belohnt, 
Misserfolg streng sanktioniert. Wer diese Zeit über-
steht und den Abschluss schafft, dem raten die Lehrer, 
noch an einer Musikhochschule in Deutschland zu 
studieren. In diesem Semester sind an deutschen 
Musikhochschulen 8133 Orchestermusiker einge-
schrieben. 4757 von ihnen kommen aus dem Ausland 
– mehr als die Hälfte.

Die Bewerber beäugen ihre Bässe 
wie Rennfahrer ihre Autos

»Man kann gut sein, aber es nützt einem nichts«, 
sagt Reber in die Stille seiner Solistengarderobe. 
»Man braucht auch Glück.«

Konrad Reber hat ein glattes, herzförmiges Ge-
sicht mit grünen Augen unter dichten Brauen. 
Sein Mund sieht so aus, als würde er immer lä-
cheln. Er ist eigentlich zu jung, um schon mit 
Druck zu einem Probespiel zu fahren. Aber er hat 
eine Tochter und einen kleinen Sohn. »Meine Frau 
wird langsam unruhig«, sagt er.

Zwei Wochen vor dem Tag der Entscheidung 
hatte Reber zu Hause in Sachsen ein Stück Holz in 
den Ofen gelegt. Nebenan, in einem winterkalten 
Zimmer, lag sein schwerer Bass. Das kleine Haus, 
in dem er mit seiner Frau und seinen Kindern lebt, 
hat keine Heizung, dafür ist die Miete niedrig. Bei 
Kaffee und Gebäck, beschienen von einer Kerze, 
erzählte Reber von seinem Lebensbegleiter, dem 
Kontrabass. Er lernte darauf zu spielen, weil seine 
Eltern es wollten, nicht weil er Lust dazu hatte. 
Sein Vater war Klarinettist in einem Operetten-
orchester, seine Mutter Musiklehrerin. Der Sohn 
sollte ein »richtiges Instrument« lernen, Kontra-
bass zum Beispiel. Bässe brauche man immer, 
meinte der Vater.

Die Lust kam erst später. Reber hatte unter An-
leitung seiner Eltern geübt und geübt, und irgend-
wann saß er im sächsischen Landesjugendorches-
ter. Sie probten Tod und Verklärung von Richard 
Strauss, als er erstmals spürte, was ein Bass in ei-
nem Orchester bewirken kann. Wie sein tiefer Ton 
die hellen trägt. Parallel zum Abitur bereitete sich 
Reber auf die Aufnahmeprüfung an der Musik-
hochschule vor. Er bestand.

»Wenn man studiert, macht man sich keine 
Gedanken, ob man davon einmal leben kann«, 
sagte Reber an jenem Nachmittag in seinem Haus. 
Auf dem Boden liegen Spielzeug und Buntstifte 
der Tochter, an der Wand hängt ein Foto aus der 
Zeit, als er die Haare noch lang trug und zu einem 
Zopf zusammenband. Bevor er zu seinem ersten 
Probespiel fuhr, schnitt er ihn ab.

Seinen ersten eigenen Bass kaufte Reber am 
Ende des Studiums. 8000 Euro zahlte er einem 
Bassisten im Ruhestand dafür. Es kommt bei Pro-
bespielen nicht nur darauf an, gut zu sein, sondern 
auch auf den Klang des Instruments, das der Kan-
didat mitbringt. Reber hat an diesem Morgen in 
Berlin die Instrumente der anderen gesehen, sie 
alle haben still ihr Material beäugt wie Rennfahrer 
die Wagen der Konkurrenz. Für einen Platz im 
Orchester müssen junge Musiker weit in Vorleis-
tung gehen. Dabei haben viele Orchester eigene 
Kontrabässe, die ihre Mitglieder benutzen, manch-
mal noble, alte Instrumente, deren Wert zwischen 
50 000 und 100 000 Euro liegt.

Reber bewarb sich in Köln, Frankfurt, Berlin. 
Irgendwann klappte es bei einem Orchester mit 
großem Namen und langer Tradition. Rebers Ver-
trag war auf ein Jahr befristet. Während er unter 
berühmten Dirigenten auf einem dieser noblen 
Instrumente spielen durfte, zahlte er die Schulden 
für seinen alten Bass ab. Ob das Publikum ahnt, 
wie viele prekär Beschäftigte es im Herzen der 
Hochkultur beklatscht?

Reber hatte eine Weile überlegt, wie er das Ge-
fühl beschreiben könnte, Teil eines Orchesters zu 
sein. »Das sind Gänsehautmomente«, sagte er dann. 
»Da weiß man, warum man das alles macht.«

Doch dann war das Jahr vorbei. Seitdem be-
kommt Reber Arbeitslosengeld. Und jetzt sitzt er 
in der Solistengarderobe und wartet, dass der Laut-
sprecher knackt und endlich sein Name fällt.

In der Einladung stand, was das Konzerthaus-
orchester hören will: Dittersdorf, Vanhal, Hoff-
meister oder Sperger in ersten Runde, Solokonzer-
te von Bottesini oder Koussevitzky in der zweiten. 
Schließlich zusammenhanglose Stellen aus Opern 
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L
etzte Nacht hat Konrad Reber nicht 
mehr von all den Stücken geträumt, 
von Dittersdorf, Koussevitzky, Beet-
hoven. Er hat tief geschlafen, jetzt 
fühlt er sich sicher. Eine Putzfrau 
saugt noch einmal um ihn herum, 
dann lässt sie ihn allein. Reber 

blickt sich um in diesem Raum, den sie ihm zuge-
wiesen haben: eine Solistengarderobe, kahl, eng, 
aber mit einem Fenster. An der Wand ein großer 
Spiegel. Über der Tür ein Lautsprecher, über den sie 
ihn bald rufen werden. Es gibt sogar ein Klavier. 
Das Modell kennt er noch aus seiner Kindheit in 
der DDR, Firma Hupfeld, Modell Carmen. Reber 
öffnet den Deckel, schlägt eine Taste an und ver-
zieht den Mund. Es ist verstimmt.

Draußen steigt die Sonne über die Berliner 
Dächer. Eine Gruppe dunkel gekleideter Männer 
zieht über den Gendarmenmarkt, bewehrt mit 
Kaffeebechern. Alles im Gang und in den Gesten 
der Menschen draußen scheint Gewissheit aus-
zustrahlen, gleich werden sie sich in den Büros ver-
teilen. Reber kippt das Fenster und klappt den 
Hocker auf, den er mitgebracht hat, streift das 
schwarze Hemd über und bindet seine frisch ge-
bürsteten Konzertschuhe. Dann zieht er den Bass 
zu sich heran. Öffnet den Reißverschluss der Hül-
le, greift mit der einen Hand das Instrument am 
Hals und streift mit der anderen die Hülle ab. 
Nimmt den Bogen aus dem Etui und bestreicht 
ihn mit bernsteinfarbenem Harz, dem Kolophoni-
um. Alles macht er langsam. Das dämpft die Auf-
regung. Heute werden ein paar Minuten entschei-
den, da muss alles stimmen: sein Gang über die 
Bühne. Seine Stimme für das »Guten Morgen!«, 
das er in den Saal schickt. Die Eindeutigkeit von 
Klang und Rhythmus in seinem Spiel. Und das 
gewisse Etwas, das Undefinierbare. Wenn er jetzt 
mit Ruhe beginnt, wird er auch später ruhig sein.

Reber setzt sich und lässt den Bogen über die 
Saiten gleiten. Die Töne füllen den Raum. So soll 
es sein.

Seit knapp einem Jahr sucht das Konzerthaus-
orchester in Berlin einen neuen Kontrabassisten. 
Bei diesem Probespiel will es einen finden. 94 
Kandidaten haben sich beworben, 52 wurden ein-
geladen. Sie haben Mappen eingeschickt mit Le-
bensläufen, die von Verzicht und Fleiß, von Drill 
und Zielstrebigkeit erzählen. Und mit Fotos, die 
manchmal fast noch Kinder zeigen.

Da ist Je-Jun Kwak aus Südkorea, der mit 15 
die Schule verließ und mit seinem Bass nach 
Deutschland kam, allein.

Da ist Krasen Zagorski aus Bulgarien, 25 Jahre 
alt, der an der Nationalen Musikschule in Sofia zu 
den Besten zählte; er kam zum Studium nach 
Deutschland, weil er von seinem Beruf einmal le-
ben will.

Der chinesische Starpianist Niu Niu 
ist gerade mal dreizehn Jahre alt 

Da ist Christian Poll aus Wiesbaden, 35 Jahre alt, 
der für sein Instrument so viel ausgab wie andere 
für einen Mittelklassewagen: 35 000 Euro.

Und da ist Konrad Reber, 25 Jahre alt, aus ei-
nem Dorf zwischen Leipzig und Dresden. Er hatte 
schon einen Vertrag in einem Orchester mit gro-
ßem Namen. Aber der Vertrag war auf ein Jahr 
befristet, weshalb er sich jetzt wieder eine Stelle su-
chen muss. 

Der jüngste Kandidat ist 22 Jahre alt, der äl-
teste 36. Sie kommen aus Chile und China, Aus-
tralien und Amerika, Israel und Südkorea.

Sie alle haben an Musikhochschulen studiert, 
Meisterkurse besucht, Wettbewerbe gewonnen. 
Ihre Lebensläufe sind lückenlos. Trotzdem ist die-
ses Probespiel für viele schon eine der letzten 
Chancen, als Orchestermusiker von ihrem Beruf 
zu leben. Deshalb haben fast alle Musiker in dieser 
Geschichte in Wahrheit andere Namen. Ihre Welt 
ist klein. Manche könnten Schwierigkeiten be-
kommen, weil sie sich woanders beworben haben. 
Und viele fürchten, ihnen könnte am Ende dieses 
Tages der Makel des Verlierers anhaften.

Die Büromenschen draußen auf dem Gendar-
menmarkt hören vielleicht das Brummen von 
Konrad Rebers Kontrabass, aber sie ahnen nicht, 
dass sich hinter dem gekippten Fenster jemand für 
einen Existenzkampf rüstet. Zwar gibt es in 
Deutschland 133 Kulturorchester, ein Viertel aller 
öffentlich finanzierten Orchester weltweit. Aber 
während vor zehn Jahren noch rund 1500 Orches-
termusiker die deutschen Musikhochschulen mit 
Diplom verließen, sind es jetzt 2000. Gleichzeitig 
werden Häuser geschlossen, Stellen gestrichen. 
Und der Wettkampf um die verbliebenen Plätze 
ist globaler als je zuvor: Immer mehr hochbegabte 
Klassikmusiker aus der ganzen Welt strömen an 
ihren Sehnsuchtsort Deutschland, immer jünger 
scheinen sie zu werden und immer besser. Immer 
anspruchsloser und immer bescheidener.

Kein deutsches Opernhaus kommt mehr ohne 
einen Sänger aus Südkorea aus. In Venezuela werden 
250 000 Kinder vom dritten Lebensjahr an sechs Fortsetzung auf S. 18  

Wenn Nhassim Gazale, der Bewerber aus Chile, Kontrabass spielt, dann sieht es aus, als tanze er mit einer dicken, traurigen Frau. 
Keiner der Kandidaten möchte erkannt werden – aus Angst, dass ihm später der Makel des Verlierers anhaften könnte 
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Das Vorspiel
In Berlin treten junge Kontrabassisten aus der ganzen Welt gegeneinander an: Ein Wochenende lang spielen sie 
um die einzige freie Stelle des Konzerthausorchesters – und um ihre Zukunft VON CAROLIN PIRICH
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und Sinfonien, verschiedene Stile, verschiedene 
Komponisten, schnell hintereinanderweg. Eine 
Art Zirkeltraining in Noten. Nur die wenigsten 
Kandidaten werden sie spielen dürfen. Die meis-
ten scheitern in der ersten Runde.

Reber braucht die Noten schon lange nicht 
mehr, er kennt jedes Stück. Aber sein Herz rast 
jedes Mal, wenn er zu einem Probespiel auf die 
Bühne tritt. Deshalb hat er die Noten doch da-
bei, als Halt. Auf das erste Blatt hat er ein lä-
chelndes Gesicht gemalt. Um sich daran zu er-
innern, dass ihm das hier eigentlich Spaß macht.

Vor dem Bühneneingang des Konzerthauses 
geben zwei Bassisten einander die Hand, sie ha-
ben sich erst kürzlich gesehen: dieselbe Situation, 
andere Stadt. Ein dritter dreht eine Zigarette und 
hält den Kopf gesenkt, als wolle er seine Konzen-
tration wie eine unsichtbare Schutzhülle bewah-
ren, die bei einem Wort sofort zerreißen würde.

Herr Freitag, der Orchesterwart – groß und 
massiv –, hakt auf einer Liste die Namen der 
Konkurrenten ab: Nur 25 haben sich angemel-
det. Aleksander Buczkowski muss kurzfristig ein 
Konzert spielen und konnte sich aus dieser Lage 
nicht herauslügen. Christian Poll hat sich mit 
Durchfall abgemeldet. Wer sich nicht gut fühlt, 
sagt meist von sich aus ab, denn ein Probespiel 
kostet nicht nur Nerven und Zeit, sondern auch 
Geld. Viele Orchester erstatten einem Kandida-
ten die Reisekosten nur, wenn er in die zweite 
Runde kommt.

Freitag streicht Namen für Namen durch. 
Wer heute nicht kommt, wird keinen neuen 
Termin bekommen. Er begleitet die Kandidaten 
zu ihren Zimmern und wünscht »Toi, toi, toi«. 
Selten antwortet jemand. Wenn man sich be-
dankt, geht es schief. »Alte Theaterweisheit«, 
sagt Freitag.

Die Gänge hinter der Bühne gleichen einander 
in jedem Stockwerk, grau und schmal mit Stimm-
zimmern auf jeder Seite, eins neben dem anderen 
wie in einem schmucklosen Hotel. Nacheinander 
gehen die Kandidaten in den Kleinen Saal im vier-
ten Stock, holen sich vom Konzertflügel das A, 
plang, plang, und messen mit einem kleinen Ap-
parat die Schwingungen. Dann stimmen sie in ihren 
Zimmern ihre Instrumente.

Überall im Haus brummen jetzt die Kontra-
bässe, jeder für sich, aber zusammen klingen sie 
wie schwere, nervöse Insekten.

An diesem ersten Tag des Probespiels besteht 
die Jury aus sieben Mitgliedern und einem Ver-
treter des Orchestervorstands, der darüber wacht, 
dass alles korrekt abläuft. Die Reihenfolge der 
Kandidaten, die Diskussion, die Wahl. Die Jury 
sucht am ersten Tag jene Bewerber aus, aus de-
nen am zweiten Tag das ganze Orchester den 
neuen Kollegen wählen wird.

Die Jury, das sind an diesem Morgen die sie-
ben Kontrabassisten des Konzerthausorchesters. 
Ihnen fehlt der achte – und den wollen sie fin-
den. Einen sogenannten Tuttisten, der in der 
Masse mitspielt, auf den sie sich verlassen kön-
nen. Sie wollen nicht den Besten, sie wollen den 
Geeigneten – den, der zum Orchester passt, 
klanglich und als Kollege. Denn der, den sie aus-
suchen, darf auf Lebenszeit bleiben.

Auf den Gängen des Konzerthauses 
wird das Wort »Ausländer« gewispert

Die Kür eines Musikers ist so geheim wie die 
Wahl des Papstes – nach innen demokratisch, 
nach außen unkommentiert. Das Orchester hat 
abgestimmt, ob eine Reporterin der ZEIT bei 
diesem Konklave dabei sein darf. Es hat debat-
tiert und schließlich zugestimmt, aber niemand 
will an diesen beiden Tagen viele Worte verlieren 
oder gar geschwätzig werden. 

Die Jury verteilt sich auf den Samtsesseln im 
Saal. Eine Frau und sechs Männer, sie tragen 
Cordhosen und gestärkte Hemden unter Woll-
pullis. Jeder der sieben kennt die Situation im Pro-
bespiel, jeder Musiker hat sie einmal erlebt: Man 
fühlt sich nackt und bloß, der Tagesform ausgelie-
fert – der eigenen und der der Entscheider. Jetzt 
sind sie es, die auf der sicheren Seite sitzen. Die 
Schicksal spielen werden. Über der Szene liegt ein 
heiliger Ernst. Sie sitzen nicht zu weit hinten, aber 
auch nicht zu weit vorn. So, dass die Akustik 
stimmt. Aber auch so, dass zwischen Kandidat 
und Jury eine Leere gähnt. Die muss er füllen.

Oder sie?
Yasako Mashimoto sitzt im Erdgeschoss, zart 

wie eine Elfe. Wenn sie wollte, könnte sie bequem 
in ihrer Basshülle schlafen. Sie hat eine Sackkarre 
gekauft, auf denen andere Umzugskartons oder 
Bierkisten transportieren. Mashimoto schiebt 
darauf ihren Bass. Er wiegt 15 Kilo. Wenn sie ihn 
über Pflastersteine zieht, schüttelt es ihn zwar, 
aber das macht nichts, sagt sie: »Er ist ja nicht aus 
Porzellan.«

Yasako Mashimoto trägt einen kunstvollen 
Haarturm auf ihrem Hinterkopf, aus dem ein 
paar Strähnen locker ins Gesicht fallen, als sei das 
unbeabsichtigt. Über ihrem schwarzen, engen 
Konzertanzug liegt ein cremefarbenes Cape. Als 
sie am Morgen durch die Orchesterflure kam, 
schien sie zu schweben. Warum nur, dachte man-
cher ihrer Konkurrenten, sieht bei einigen so 
leicht aus, was so schwer ist?

Diese zierliche Japanerin – auf den ersten 
Blick wirkt sie wie eine der vielen neuen Konkur-
renten aus Ostasien und Osteuropa, die plötzlich 
die Probespiele dominieren. Sie kommen stumm 
und gehen stumm, ganz so, als hätten sie keine 
Geschichte. Es wird nur gewispert auf den Flu-
ren des Konzerthauses am Gendarmenmarkt, 
aber hin und wieder fällt das Wort »Ausländer«, 
und es klingt nicht freundlich. 

Das deutsche Publikum will Exoten, will 
Lang Langs und Netrebkos – aber die deutschen 
Musiker wollen einen Job. Die Konkurrenz ist 

härter geworden, das Niveau gestiegen. Die Mu-
siker müssen sich heute mit Aufnahmen von 
Spitzensolisten messen, die Tontechniker in Stu-
dios geglättet haben. Wer heute mit dem Studium 
als Orchestermusiker beginnt, beherrscht Par-
tituren, die vor einigen Jahren nur von Solisten 
erwartet wurden, und wer von der Musikhoch-
schule kommt, muss sich beeilen: Wie bei Sport-
lern die Ausdauer und die Beweglichkeit mit dem 
Alter abnimmt, reduziert sich bei Musikern die 
Geläufigkeit der Finger und die Muskulatur. Wer 
über 35 ist, hat kaum noch eine Chance, zu ei-
nem Probespiel eingeladen zu werden. Die Aka-
demie der Sächsischen Staatskapelle in Dresden 
hat ihre Altersgrenze für Bewerber gerade neu 
ausgeschrieben: Wer älter ist als 28, braucht seine 
Unterlagen nicht mehr einzusenden.

Doch auch Yasako Mashimoto hat eine Ge-
schichte, man muss ihr nur zuhören. Als Kind, in 
der Musikschule, saß sie zunächst am Klavier 
und spulte ihre Etüden ab. Aber eigentlich wollte 
sie Kontrabass spielen, wie ihr Vater im Sinfonie-
orchester von Sapporo. Der Klang des Basses, 
ganz unten, ganz tief, klang »wunderschön«, sagt 
sie, die Vibrationen fingen ihren kleinen Körper. 
Wenn Mashimoto spricht, muss sie eine Weile 
nach den Wörtern suchen. Wenn sie das passen-
de gefunden hat, lächelt sie entspannt.

Auf Japanisch gibt es kein eigenes Wort für 
den Kontrabass, Mashimoto benutzt einfach das 
deutsche. Als sie zwölf war, prüfte der Vater, ob 
ihre Finger lang und ihre Hände kräftig genug 
waren. Und er schickte sie nicht auf eine der 
teuren Spezialschulen, sondern unterrichtete sei-
ne Tochter selbst, streng und unnachgiebig. Es 
dauerte ein paar Jahre, bis Hornhaut an ihren 
Fingerkuppen gewachsen war und es nicht mehr 
schmerzte, wenn sie die dicken Saiten auf dem 
Griffbrett drückte.

Mashimoto stellt die Teetasse ab, die sie mit 
beiden Händen gehalten hat, und dreht ihre 
Handflächen nach oben. Am Zeigefinger der 
rechten Hand wölbt sich eine Schwiele, wie eine 
Beule. »Der Bogen liegt ganz gut darauf«, sagt sie.

Im Frühjahr 2006 ist Mashimoto mit ihrem 
Diplom von der Musikhochschule in Tokyo nach 
Deutschland gekommen, mit 24. Sie wollte bei 
einem Professor studieren, von dem ihre Eltern 
in Japan schwärmten. »Er ist fantastisch«, sagt 
sie, er habe ihr beigebracht, mit den Augen zu 
hören und mit den Ohren zu sehen. Im vergan-
genen Sommer schloss sie auch dieses Studium 
ab, aber Mashimoto will nicht zurück. »In Japan 
sind die Orchester ... wie Maschinen«, sagt sie. 
»Sie spielen so korrekt.«

Ihre Eltern geben ihr noch ein halbes Jahr. 
Wenn sie bis dahin keine Stelle gefunden hat, 
holen sie die Tochter zurück nach Japan.

Im Orchestersaal nimmt nun eine Frau mit 
strenger Frisur am Flügel Platz, streicht sich die 
Hosenbeine glatt und massiert noch einmal ihre 
Finger. Sie wird die Kontrabassisten begleiten, 
immer wieder dasselbe spielen, drei Stunden lang 
den Dittersdorf.

Die ersten Takte sind die schwierigsten: ein 
Lauf über zweieinhalb Oktaven vom D bis zum 
hohen A; die Musiker nennen ihn die Mannhei-
mer Rakete, weil die Komponisten der Mannhei-
mer Schule des 18. Jahrhunderts ihn oft verwendet 
haben. Bei Dittersdorf landet er auf einem ein-
zigen Ton, der dann wiederholt wird. Nur wenige 
schaffen es, dabei die Spannung zu halten. Der 
Bassist beugt sich über sein Instrument nach vorn 
wie über die Schulter eines Kleinwüchsigen und 
muss am Ende des Griffbretts das hohe A treffen. 
Es sind nur wenige Takte – aber in ihnen liegt die 
Arbeit von vielen Jahren.

Nun knarzen die Lautsprecher und werfen 
Namen in die Stimmräume.

»Je-Jun Kwak!«
»Yasako Mashimoto!«
»Konrad Reber!«
Yasako Mashimoto schwebt auf die Bühne 

und trägt den Bass in ihrer rechten Hand, als 
würde sie seine Masse nicht mehr spüren. Die 
Strähnen aus dem Haarturm wehen um ihren 
Kopf, und als sie spielt, lächelt sie und hält die 
Augen geschlossen. Eine junge Französin stupst 
kurz noch ihre Brille auf die Nase, greift den 
Bogen mit der Hand von oben, nicht wie die 
anderen von unten, und spielt erstaunlich leicht. 
Beim nächsten Kandidaten klingt das Instru-
ment ein wenig nach Quetschkommode, er hat 
keinen guten Tag erwischt. Dann ist da ein Chi-
lene, bei dem es so aussieht, als spielte er nicht 
Kontrabass, sondern tanzte einen zärtlichen Tanz 
mit einer traurigen, dicken Frau. Als er geht, ist 
es still im Saal.

Die Juroren in den Sitzreihen malen Kreuze, 
Striche und Adjektive auf die Namenslisten. 
»Ruhig«, »weich«, »anbiedernd«, »voll«, »musika-
lisch«. Am Ende steht hinter jedem Namen ein 
Plus oder ein Minus. Meistens ein Minus.

Es ist kurz nach elf, als Konrad Reber ins grel-
le Licht des Scheinwerfers tritt. Seine Stimme 
bleibt fest: »Guten Morgen!« Er ist der erste, der 
das Publikum grüßt, vielleicht seine neuen Kolle-
gen. Sollte sein Herz auch diesmal rasen, ist es 
ihm nicht anzumerken.

Reber hat extra für diesen Tag ein anderes In-
strument dabei. Der Bass, den er jetzt auf der 
Bühne vorsichtig in Balance bringt, ist älter als 
der, den er sich am Ende des Studiums gekauft 
hat, etwa um hundert Jahre. Strahlend klingt er, 
kräftig. Immer wieder hatten die Orchester ihm 
nach Probespielen gesagt, er habe zwar schön 
gespielt, aber sein Instrument klinge zu leise, ir-
gendwie heiser. Deshalb hat Reber sich eines ge-
liehen und ihm andere Saiten aufgezogen, Solo-
saiten. Die seien »präsenter«, hat er gesagt.

Mit dem strahlend polierten Bass und den 
neuen Saiten lässt Reber die Mannheimer Rakete 
auf der Bühne starten. Das hohe A ist eine Punkt-
landung. Später wird er selbst sagen, er habe 
»voll, frei und frisch« musiziert.

  Fortsetzung von S. 17 »Vielen Dank!«
Die Unterbrechung kommt aus Reihe fünf, 

kühl, knapp, entschieden. »Den zweiten Satz 
bitte!« Ist das ein gutes Zeichen?

Ein Probespiel ist das engste Nadelöhr in der 
Laufbahn eines Orchestermusikers. Weniger als 
40 Prozent aller in Deutschland ausgebildeten 
Musiker schaffen diese Hürde. Die anderen 
drängen in die Musikschulen oder überleben als 
Freiberufler. Doch die werden immer mehr. 
Meldeten sich 1995 noch 20 000 freiberufliche 
Musiker bei der Künstlersozialkasse, waren es 
zuletzt 45 000 – mehr als doppelt so viele. 

Scheitert ein Geiger, kann er in Trios oder 
Quartetten spielen. Ein klassischer Kontrabas-
sist ohne Orchesterstelle dagegen hat es noch 
viel schwerer: Es gibt kaum Stücke für kleine 
Besetzung mit Kontrabass. Das Ziel, nach jah-
relanger Ausbildung auf dem tiefen Klang-
teppich ein Orchester schweben zu lassen, er-
reichen nur wenige.

Der Kontrabass ist ein Sackgassen-
 Instrument.

Konrad Reber wartet darauf, dass 
ein Urteil fällt. Er wartet lange

Während der zähen Stunden wechseln auf der 
Bühne die Kandidaten. In den Fluren gehen 
Türen auf, fallen wieder ins Schloss. Yasako 
Mashimoto und Konrad Reber warten schon 
darauf, dass ein Urteil fällt. Michael Sander 
wartet noch, dass er seinen Namen hört.

Sander teilt sich sein Zimmer mit einer Kan-
didatin aus Israel. Als er kam, hatte sie einen 
Apfel gegessen und ihn angelächelt. Sie scheint 
einen guten Tag zu haben, ihr Bass wirkt solide, 
sie wie die Ruhe selbst. Nebenan spielt einer, 
der richtig gut klingt. Krafttöne. Nicht hinhö-
ren, zu gefährlich.

Sander ist ein muskulöser Mann von neun-
zig Kilo mit dunklem, akkurat geschnittenem 
Haar. Sein Gesicht hat die Blässe eines Men-
schen, der zu selten aus dem Haus kommt. 
»Das liegt daran, dass ich meistens im Keller 
sitze und übe«, sagt er. 

Der Raum, den er Keller nennt, ist allerdings 
hell und geräumig, denn Sander ist Akademist 
in einem Opernhaus. Ein Akademist ist eine 
Art Edelhospitant eines Orchesters. Mit nied-
rigem, aber regelmäßigem Einkommen und der 
Möglichkeit, zwei Jahre lang mit erstklassigen 
Musikern zu spielen. Akademisten werden gern 
eingeladen zu Probespielen: Sie haben Konstanz 
und Kompetenz bewiesen. Und Demut.

»Kennen Sie den Kontrabass von Patrick 
Süskind?« Sander hat das Buch immer wieder 
gelesen. Es erzählt von einen Mann, der sich 
als Orchestermusiker unterschätzt fühlt und 
der sein Instrument, den Bass, mehr hasst als 
liebt. Zu schwer, zu unhandlich, zu tief. All das 
hat ihn zu einem Stubenhocker gemacht und 
jede Romanze verhindert, eine feste Beziehung 
sowieso.

»Das stimmt alles!«, sagt Sander. Bei ihm sei 
es dasselbe. Er habe in seinem Leben noch keine 
Freundin gehabt – nur den Kontrabass, dieses 
Ding mit Taille und Hüfte.

»Ich bin einer, der gerne übertreibt«, sagt 
Sander, aber während andere auf Partys gingen 
oder in Urlaub führen, bliebe er tatsächlich bei 
seinem Bass und übe. Dieses große, schwere In-
strument scheint wie eine Fußfessel zu sein: Es 
bremst, schränkt ein und kettet seinen Besitzer 
zu Hause fest. »Spätestens nach zwei Wochen 
Pause lässt die Feinmotorik nach«, sagt Sander. 
Die Angst davor lässt ihn auf vieles verzichten. 
Das sagt er auch denen, die ihn um Rat fragen, 
ob sie Musik studieren sollten: »Wenn es dir 
nicht tiefernst ist, lass es lieber sein.« 

Sander war 13, als er sich in einem Branden-
burger Musikgeschäft in die Masse und Kraft 
des Kontrabasses verliebte. Dabei stand er nur 
in der Ecke, unauffällig, schlicht und schwer. 
Sander redet von Liebe, als wäre sein Tun mit 
dem Verstand nicht zu erklären.

Drei Jahre nachdem er den Kontrabass für 
sich entdeckt hatte, bewarb er sich an einem 
Spezialgymnasium für Musik im Berliner Os-
ten. Er hatte es schwerer als die vielen anderen, 
die mit Geige oder Bratsche angefangen hatten. 
Dafür nennt sich Sander heute »Edelkontra-
bass«: einer, der nie etwas anderes wollte.

Nach dem Abitur schenkten seine Eltern ihm 
den Kontrabass, den er bis heute spielt. Er 
stammt aus Wien, und sein Holz sieht aus, wie es 
klingt: schön und dunkel. Es gab Zeiten, in de-
nen Sander übte, bis sich die Nerven zwischen 
Fingerkuppen und Knochen entzündeten. 
»Jetzt«, sagt er, »will ich endlich eine richtige 
Stelle gewinnen.«

Er sagt tatsächlich »gewinnen«. Wie bei ei-
nem Wettkampf. Oder einer Lotterie. Wie bei 
einem Spiel, auf dessen Ausgang man selber 
kaum noch Einfluss hat.

Mittlerweile wird auch unter Musikern ge-
dopt. Ein beliebtes Medikament ist Tavor. Es 
macht die Finger nicht schneller, es steigert 
auch nicht den Sauerstoffanteil im Blut, das 
würde einem Musiker ohnehin nichts nützen. 
Tavor ist ein Beruhigungsmittel, das die Angst 
dämpfen soll. Beliebt sind auch Betablocker, 
die den Herzschlag senken. Jeder junge Musiker 
weiß, woher er sie bekommt, manche nennen 
sie auch die »rosarote Brille«, aber kaum jemand 
würde zugeben, dass er sie braucht.

Der Druck ist so groß geworden, dass um 
die Probespiele ein kleines Beratungsbusiness 
entstanden ist: Es gibt Seminare nur für Musi-
ker in der Probespiel-Zeit. Notenbuchausgaben, 
die die Stellen aus den Partituren herausgelöst 
haben, die bei Probespielen oft abgefragt wer-
den. Yogakurse an Musikhochschulen. Und ei-
nen Mentaltrainer aus Bremen, der an die Or-
chesterakademien fährt und dort ein Video von 

Immer wieder derselbe Lauf über zweieinhalb Oktaven, den Ton halten, dann eine Art 
 klassisches Zirkeltraining – und am Ende entscheidet auch die Tagesform der Jury

Das gesamte Orchester wählt am Ende den Kandidaten, den es als neuen 
Kontrabassisten in seinen Reihen aufnehmen will – eine einfache Mehrheit entscheidet

In der zweiten Runde spielen die Bewerber hinter einem Vorhang, damit die Jury in 
ihrem musikalischen Urteil nicht von Äußerlichkeiten beeinf lusst wird
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der Tennisspielerin Maria Scharapova zeigt, im-
mer wieder, in Zeitlupe. Wie sie ihren Tennis-
schläger in der Hand dreht, wie sie vor dem 
 Aufschlag den Ball springen lässt, tapp, tapp, so 
lange, bis sie hoch konzentriert ist. Erst dann 
schlägt sie zu. 

In Berlin hat sich ein Psychologe auf die Ängs-
te von klassischen Musikern spezialisiert. Er berät 
einen 32-jährigen Klarinettisten, der nun einen 
Taxischein macht. Einen 34-jährigen Konzert-
meister, der Koch lernt. Einen 29-jährigen Posau-
nisten, der endlich eine Stelle gefunden hat: als 
Orchesterwart. 

Als Michael Sander aufgerufen wird, ist der 
Fahrstuhl ausgefallen. Er schleppt seinen Bass in 
den vierten Stock. Stufe für Stufe, Atemzug für 
Atemzug. Es ist ein Albtraum. Als er an der Tür 
zum Saal ankommt, hört er ein trauriges Brum-
men. Sein Vorgänger spielt noch. Dann wird es 
still. Stumm betritt Sander die Bühne, fixiert 
hoch oben die Luft wie ein Tennisspieler vor dem 
Aufschlag. 

Während der Abstimmung werden die Türen 
zum Saal von innen verschlossen. Manchmal 
fällt die Entscheidung schnell, manchmal dauert 
es eine Stunde. Es kommt sogar vor, dass das 
Probespiel abgebrochen wird, weil die Jury sich 
nicht einigen kann oder meint, dass kein geeig-
neter Kandidat dabei war.

Yasako Mashimoto schält in ihrem Stimm-
zimmer eine Orange. Konrad Reber öffnet das 
Fenster. Michael Sander reibt Kolophonium mit 
Kräutern aus Amerika auf seinen Bogen. Es gilt 
als das beste. 

Wieder knacken die Lautsprecher. »Alle Kan-
didaten kommen bitte ohne Instrument in die 
vierte Etage!«

Mit einem romantischen Stück sollen 
die Bewerber »Persönlichkeit zeigen«

Sie sammeln sich im Foyer. Als der Vertreter des 
Orchestervorstands aus dem Konzertsaal tritt, 
stehen sie da wie eine Schulklasse vor der Zeug-
nisvergabe. Wunderkinder, Meisterschüler, Wett-
bewerbssieger. Sie stellen sich im Halbkreis auf 
und warten darauf, welche Richtung ihr Leben 
nehmen wird. Der Orchestervorstand macht es 
so kurz wie möglich. Er nennt die Namen derer, 
die am nächsten Tag noch einmal spielen dür-
fen. Yasako Mashimoto klemmt sich eine 
 Strähne hinters Ohr. Konrad Reber schaut zu 
Boden. Michael Sanders Blick sucht Halt an 
 einer Deckenlampe.

In kühlem Stakkato fallen die Namen. Mi-
chael Sander hört den Orchestervorstand »Mi-

chael Sander« sagen. Yasako Mashimoto wartet 
vergeblich. Und auch Konrad Reber hört seinen 
Namen nicht.

Am zweiten Tag sollen die verbliebenen Kan-
didaten hinter einem blassblauen Vorhang aus 
Ballonseide spielen. Nur der Klang soll entschei-
den. Sie haben Nummern statt Namen. Das ge-
samte Orchester hört zu. 

Der Hausmeister hat den Vorhang mit 
Schnüren an beiden Enden aufgeknüpft, wes-
halb er etwas traurig in der Mitte durchhängt. 
Alles, was am Tag zuvor zu sehen war, ist jetzt 
nur noch zu erahnen. Die Kandidaten sind blass-
blaue Schatten, der eine schlurft, der nächste kla-
ckert. An leichten, schnellen Schritten erkennt 
man eine Frau.

Hinter dem Vorhang klacken die Hocker auf, 
kratzen die Stachel des Basses in den weichen 
Bühnenboden, dann tut sich ein kurzes Ge-
räuschloch auf, bevor die Bässe vibrieren.

Michael Sander ist sofort zu erkennen an sei-
nem Mut zum Risiko. Er spielt jetzt ganz oder 
gar nicht. Der, der ihm folgt, ist der mit den 
Krafttönen, die Sander gestern durch die Wände 
hörte. Einer spielt nervös, aber mit Seele. Einem 
anderen rutschen die Töne weg. Noch einer 
klingt zu hoch.

Die Jury tagt und ist sich nicht einig. Sie setzt 
noch eine Runde an, mit nur noch zwei Kan-
didaten. Mit einem romantischen Musikstück 
ihrer Wahl sollen sie »Persönlichkeit zeigen«.

Der Vorhang wird abgebaut, die Sicht auf die 
Bühne ist frei. Dort sitzen die Frau am Konzert-
flügel und – Michael Sander. Er hat seinen Hocker 
ganz nah an die Rampe gerückt und blickt wieder 
hoch in den leeren Rang, bevor er den Bogen auf-
setzt und den ersten Ton spielt. Giovanni Bottesini, 
ein herzzerreißend dramatisches Stück in h-Moll. 
Die Jury lässt ihn lange spielen, so lange, dass Platz 
ist für Freude und Zweifel, denn was heißt es, dass 
sie ihn nicht stoppen: Hören sie ihn gern? Oder 
haben sie noch Bedenken?

»Danke, das genügt!«, ruft die Solobassistin 
aus dem Publikum. Ihr Gesicht ist nur Maske.

Der zweite Mann, der jetzt auf die Bühne tritt, 
ist kaum größer als sein Instrument. Er sitzt nicht, 
er steht. Es ist der Chilene, der am Tag zuvor so 
aussah, als würde er tanzen. Wie er den Bass von 
hinten umfasst, wirkt es wieder, als wiege er eine 
Frau mit bemerkenswerter Taille in seinen Armen. 
Vielleicht gelingen ihm deshalb die kräftigen Samt-
töne. Sein krauses Haar wippt, als er das Konzert 
von Sergei Koussevitzky beginnt.

Das Stück sei »ein wenig kitschig«, wird er 
später sagen, er möge es nicht mal sehr. Aber er sei 
nicht dazu gekommen, ein anderes zu lernen. 

Michael Sander wartet draußen im Foyer und 
hört ihn spielen, diesen Nhassim Gazale, 27 Jah-
re alt, dessen Name ihm nichts sagt und dessen 
Geschichte er nicht kennt. Sie wurde ja auch erst 
in den letzten Stunden interessant, als alle aus-
schieden, nur nicht dieser Lockenkopf, den nie-
mand auf der Rechnung hatte. In Curanilahue, 
einer kleinen Stadt in Chile, in der Nhassim Ga-
zale aufwuchs, wollten die Lehrer den Kindern 
klassische Musik beibringen. Die meisten such-
ten sich die Geige aus, viele ein Cello. Am Schluss 
fehlten Fagott und Kontrabass.

Nhassim Gazales Hände schienen groß ge-
nug, und die Lehrer vermuteten, er würde noch 
wachsen, also gaben sie ihm den Kontrabass. Er 
bekam Unterricht und spielte in dem kleinen 
Jugendorchester seiner Stadt. Später zog er nach 
Concepción, um in einem richtigen Sinfonie-
orchester zu spielen. Aber weil das Orchester 
nicht besonders gut war, verlor er bald die Freude 
daran. 

Wenn er an diesem entscheidenden Tag er-
zählt, was danach geschah, lacht Gazale wie ein 
schüchterner Junge, dem ein Streich gelungen 
ist: Er akzeptierte, dass er mit seinem Kontrabass 
in Chile nicht glücklich werden würde, und stu-
dierte Zahnmedizin. Zahnärzte braucht man 
immer. Gazale zog sogar gern Zähne und bohrte 
Löcher aus. Aber nach fünf Jahren ließ ein Pro-
fessor ihn durch seine letzte Prüfung fallen. Ga-
zale kehrte zurück zu seinem Instrument und 
entschied, zusammen mit ihm auszuwandern.

Nhassim Gazale war 25 und wollte ein Mu-
sikstudium beginnen in einem Alter, in dem an-
dere nach einem Platz im Orchester suchen. Er 
bewarb sich an einer Musikhochschule in Berlin, 
und im April 2009 saß er im Flugzeug nach 
Deutschland, im Bauch der Maschine eine Holz-
kiste mit seinem Bass. Ein Tischler hatte die 
Kiste für ihn gezimmert, sie wog knapp 50 Kilo-
gramm, einen Flugkoffer konnte sich Gazale 
nicht leisten.

Vielleicht erklärt all das seine Leichtigkeit. Als 
Michael Sander sich beim Üben die Fingerkup-
pen wund spielte, zog Nhassim Gazale Zähne. 

»Vielen Dank!«, ruft die Solobassistin aus 
dem Dunkel des Zuschauerraums. Nhassim Ga-
zale bricht ab, lächelt irritiert, nickt dem Publi-
kum zu, dann der Frau am Klavier. Er klemmt 
den Bogen unter die Saiten, fasst sein Instrument 
an der Taille und verlässt den Saal zügig durch 
den Bühnenausgang.

Es war sein erstes Probespiel.
Ein letztes Mal berät die Jury. Manche sagen, 

die einzige Freiheit, die ein Orchester besitzt, sei 
die, ein neues Mitglied zu wählen. Über Pro-

gramm und Konzertreisen entscheiden Manage-
ment und Chefdirigent, aber wenn es darum 
geht, einen neuen Kollegen zu finden, entschei-
det das Orchester: allein und in einer demokrati-
schen Abstimmung. Der neue Kontrabassist des 
Berliner Konzerthausorchesters braucht die ein-
fache Mehrheit. Wenn es keine Mehrheit gibt, 
ist die Wahl ungültig und das Probespiel wird 
abgebrochen.

Nicht selten einigen Orchester sich am Ende 
auf solides Mittelmaß. Da sind persönliche Inte-
ressen, Lobbyarbeit und manchmal die Angst vor 
der Konkurrenz, die man sich mit einem jüngeren 
Kollegen in die eigenen Reihen holen würde – 
auch wenn sein Klang gut zum Orchester passt. 

Der neue Kontrabassist braucht die 
einfache Mehrheit der Stimmen

Vor dem Eingang zur Bühne blinkt noch immer 
die Lampe: »Bitte Ruhe! ... Bitte Ruhe!« Auf dem 
Boden liegen zwei Kontrabässe, Gazales rötlicher 
und Sanders dunkelbrauner. Keiner der beiden 
Kandidaten will in seinem Zimmer auf die Ent-
scheidung warten. Sander steht neben seinem 
Bass, reibt seine nackten Unterarme und sieht 
immer wieder zur Tür. Gazale sitzt, an die Wand 
gelehnt, auf einem der gepolsterten Hocker. Ver-
stohlen kreuzen sich ihre Blicke.

Wieder schnarrt der Lautsprecher: »Michael 
Sander und Nhassim Gazale, bitte!«

Der Vorstand des Orchesters, ein aufgeschlos-
sener Mann, der sich noch sehr genau an sein 
eigenes Probespiel erinnern kann, streckt die 
Hand zum Glückwunsch aus – Richtung Nhas-
sim Gazale. Michael Sander steht daneben und 
weiß nicht, wohin mit seinen Armen, er schüttelt 
sie aus wie ein Boxer nach dem Kampf. Als 
Nhassim Gazale seine neue Kollegen begrüßt, 
hört er, dass er schon in einem Monat seine erste 
Sinfonie spielen wird, Beethovens sechste. Da ist 
Michael Sander schon draußen, auf einem lan-
gen Spaziergang.

Und so verschwinden 24 von 25 Bewerbern um 
die Bassistenstelle im Konzerthausorchester Berlin 
wieder in das Nichts, aus dem sie gekommen sind. 
Yasako Mashimoto, die Japanerin, schiebt den An-
ruf bei ihrer Familie in Sapporo noch etwas hinaus. 
Konrad Reber, der junge Vater im Haus ohne Hei-
zung, will ein paar Tage Pause machen, bevor er 
wieder die Noten aufschlägt, in die er das lächelnde 
Gesicht gezeichnet hat. Michael Sander läuft wie 
ein Tourist über den Gendarmenmarkt. Als er zu-
rückkommt, um seine Sachen aus dem Konzerthaus 
zu holen, ist das Zimmer, in dem sein Kontrabass 
liegt, schon abgeschlossen.

Als Gazale, der Chilene, seinen Vortrag 
beendet, ist es still im Saal

Kontrabässe, die mehr als hundert Jahre 
alt sind, können 100 000 Euro kosten
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DES LANDES NORDRHEIN-WESTFALEN

INNOVATIONSPREIS

Der Preis für die klügsten Köpfe und die besten Ideen.

Bewerbungsschluss15. April 2011

Das Wissenschaftsministerium Nordrhein-Westfalen zeichnet herausragende Forschung mit gesellschaftlicher Be-
deutung und Anwendungsrelevanz durch den Innovationspreis des Landes aus. Der Preis wird in den Kategorien Inno-
vation, Nachwuchs und Ehrenpreis verliehen und ist mit 150.000 Euro dotiert. Ausgezeichnet werden Forscherinnen
und Forscher für technologische Neuerungen oder neue Verfahren und Lösungsstrategien für sämtliche gesellschaft-
lichen Bereiche – von der Wirtschaft über das Arbeitsleben bis hin zum Umweltschutz. Für die Kategorien Innovation
und Nachwuchs können Hochschulen, Forschungseinrichtungen und forschende Unternehmen Kandidatinnen und

Kandidaten vorschlagen. Für die Kategorie Innovation sind darüber hinaus Selbstbewerbungen möglich. Vorschlä-
ge und Bewerbungen von Frauen sind ausdrücklich erwünscht. Die Jury unter dem Vorsitz des Präsidenten der
Max-Planck-Gesellschaft entscheidet in vertraulicher Sitzung über die Bewerbungen in den Kategorien Innova-
tion und Nachwuchs. Die Ehrenpreisträgerin oder den Ehrenpreisträger benennt die Wissenschaftsministerin des
Landes Nordrhein-Westfalen. Die Verleihung des Preises erfolgt am Abend des 14. November 2011 im Beisein der
Ministerpräsidentin.


